NOTAS

ANGUSTIA Y TEDIO EN «EL JARAMA»
DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

La postguerra espafiola es el complejo resultado, no sdlo de la
guerra civil, sino también de las luchas religiosas y de la repercusién
de las guerras mundiales.

Los escritores de los afios cincuenta viven la llamada recuperacién
del pafs bajo un lema que fijan en su érgano de difusién, la Revista
Espafiola, en estos términos: “Afrontar las realidades que nos asedian
y darles expresién artistica” (ctd. en « El Jarama» de R. S. F. ... 27).

Es de notar cdmo estos escritores se enfrentan a la realidad de
sus circunstancias y le dan expresién artistica en la novela. Todos
ellos tratan de destruir la situacién conflictiva del ambiente, en su
blisqueda por la reconstruccidn del pafs, para cocrear una justicia
social igualitaria,

A este tipo de novela, en el caso de Rafael Sinchez Ferlosio, puede
llamérsele novela socio-existencial, puesto que por una parte trata del
conflicto social dentro de la colectividad de los dos grupos que él pre-
senta. Ellos muestran el tedio a que estén sometidos y cé6mo hay una
falta total de comunicacién, tanto entre las dos capas sociales que
representan como entre si mismos. Por otra parte, trata de la pro-
blemdtica existencial dentro de la misma colectividad de los grupos.
El tedio acaba con la individualidad y la responsabilidad. La existen-
cia estd vacia y pone a prueba la humanidad del hombre. Nadie vive
la existencia sino que la soporta.

Sénchez Ferlosio muestra la existencia del hombre de la postguerra
espafiola sin una trascendencia posible, dentro de las vidas de los
grupos que ha escogido. El deja para el lector la co-creacién meta-
existencial, que puede abrir su obra de arte, en la esperanza que tiene
de que el pueblo espafiol se recupere y surja de su letargo en un
futuro progresista.

Su novela redne las caracteristicas de la novela social: ambiente
a la intemperie, personaje miltiple, conciencia significativa del len-
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guaje, denuncia social, etc., y, ademds, ciertas caracteristicas que per-
miten observar la existencia conflictiva de los grupos que se denunctan:
la trascendencia del lenguaje significativo y del comportamiento en
masa o en multitud, lo mismo que la trascendencia de los elementos
naturales del ambiente a la intemperie. Asi que la co-creacién del
lector es la que permite observar lo socio-existencial en esta obra de
los afios cincuenta.

El Jarama, publicada en 1956, es una novela que presenta dos
dimensiones humanas muy comunes: la angustia del existir y el tedio
del vivir. Ellas se desarrollan en un grupo de jévenes madrilefios a
orillas del rio Jarama; y en un grupo de adultos que vive alli mismo.

De estos grupos, José Francisco Cirre afirma que: “Las diversas
conciencias terminan unificindose en un sentir de masa que reacciona
colectivamente a los estimulos, y del que cada uno participa apenas sin
matiz diferencial...” (169). Gonzalo Sobejano habla de “Viejos fati-
gados y estdticos”, y advierte que “Los jévenes no vienen para vivir
més plenamente, sino para olvidar que no viven” (238).

Otros criticos observan un aspecto fatalista que reduce las vidas
de El Jarama a lo inevitable, anulando la estructura abierta de la
novela y dejando de lado el propésito de los escritores de los afios
cincuenta.

José Shraibman y William T. Little aseguran que: “la combina-
cién fortuita de los agiieros posibilita la muerte de Luci” (334). Pedro
Carreo Eras toca brevemente la realidad de la novela y anota que en E!
Jarama se advierte “Ese sentimiento mégico o sobrenatural de las
cosas. {...] lo que hay de complicado y desconocido en todas las
personas” (266-272).

Explorando las posibilidades que ofrece El Jarama, se observa
cémo aquello que se siente y se percibe en la novela, no es la fatali-
dad, ni el planteamiento de un problema por resolver, ni la negacién
de la actividad vital, sino el misterio de la vida. Los grupos han esco-
gido su modo de vivir.

Sinchez Ferlosio le escribe a John B. Rust y le relata las carac-
teristicas de E! Jarama, cuando le cuenta:

He terminado una novela bastante larga [...] consiste en ese paisaje del
Jarama y alli mucha gente moviéndose y hablando [...] de manera que no se
puede decir quién es el protagonista, como no resulte que sea el mismo rfo.
(Ctd. en “Los jévenes mnovelistas espafioles: R.S.F.”, en CCL, nov.-dic., pig. 70).

Estas caracteristicas encajan muy bien, por una parte, con las ca-
racteristicas de la novela social. Por ejemplo, “ese paisaje del Jarama”
se refiere a “el paisaje a la intemperie” y “mucha gente moviéndose”
corresponde a “el personaje miiltiple”. Por otra parte, se avienen muy
bien con las caracteristicas existenciales. El rio, por ejemplo, se carac-
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teriza por sus posibilidades trascendentes de personificacién en un
“protagonista”,

Sinchez Ferlosio combina técnicamente estos y otros elementos,
como el arte cinematogrifico, para cocrear con el lector la estructura
polifacética de El Jarama, sobre un concierto de planos yuxtapuestos.

El plano fisico aparece en el didlogo y en las descripciones y
narraciones de lugares y personajes.

El plano ideolégico es Ja denuncia del conflicto socio-existencial.
Se concreta en dos grupos inconscientes como una masa e irresponsa-
bles como una multitud; siempre aislados y cruzindose ocasionalmente.
Los adultos estin cansados de la monotonia que traen los dias de
fiesta, y los jévenes estdn cansados de la monotonia del trabajo sema-
nal. El cansancio unifica a los grupos. Nadie es y todos se aburren.
Nadie asimila el pasado en el presente, ni se proyecta hacia el futuro.
Todos estdn apabullados por el tedio. '

El plano simbélico conlleva al conflicto socio-existencial de la an-
gustia ante la incertidumbre de la existencia. Se desarrolla en las
descripciones del paisaje. Sobresalen: la luz con sus mdltiples matices
y el rio con el movimiento de sus aguas. Estos elementos se perso-
nifican en el proceso de ser. A diferencia de los grupos, la luz y el rio
son, al integrar su pasado en el presente y al proyectarse hacia el
futuro.

El plano meta-simbélico se encarna, por una parte, en la desorien-
tacién de los grupos como masa invadida por ¢l tedio, y como mul-
titud afectada por el desajuste socio-econémico de la Nacién. Por otra
parte, se encarna en los elementos personificados, la luz y el rio, como
personajes que experimentan la angustia del existir, y como individuos
que luchan por la transformacién y el cambio del pueblo espafiol.

Por dltimo, el plano unificador del silencio que llena toda la
novela, metiéndose en las vidas vacfas de los grupos. Este silencio en-
vuelve el mensaje de Rafael Sinchez Ferlosio, al lograr que la mul-
titud formada por los grupos se detenga y, mediante la meditacién,
comience a concientizar su situacién y a disolver la masa de estos
grupos, mediante la interiorizacién o blisqueda de si mismos, para
que se comience a recrear la individualizacién., Es el silencio que
anuncia la esperanza del pueblo espafiol en medio de su crisis de
postguerra.

Los planos yuxtapuestos se ajustan mediante un montaje cine-
matogrifico. El escenario movible del plano fisico, sostiene los planos
ideolégico, simbélico, meta-simbélico y unitivo; y estd demarcado por
el rio Jarama, asi:

{...] sus [...] fuentes sc encuentran cn [...] la verticnte Sur de Somo-
sierra[...]. Corre tocando la Provincia de Madrid[...]. Entra lucgo en Guadala-

THESAURUS. Tomo XLIIl. Num. 1 (1988). Tulia GOMEZ AVILA. Angustia y tedio en ...
L J
=f = Centro Virtual Cervantes



98 TULIA GOMEZ AvIiLA TH. xLu, 1988

jara [...]. Tuerce después al Sur [...] se pasa [...] por diferentes barcas, hasta
el Puente Viveros, [...], en el kilémetro diez y scis desde Madrid... (Sinchez
Ferlosio 7).

Aqui comienza Sinchez Ferlosio a desarrollar su novela y cuando la
termina, concluye la descripcién del rio diciendo:

¢ ...Entra de nuevo en terreno terciario y recibe por la izquierda al Henares,
[...]. Suministra a la grande acequia llamada Real del Jarama, y ya en las vegas
de Aranjuez entrega sus aguas al Tajo, que se las lleva hacia [...] al Océano
Atldntico. » (364-365).

E! énfasis de la descripcién estd en el agua del rio. Ella revela la
momentinea experiencia del tiempo; y en ella se integra el pasado y
el futuro, como en un presente que contiene elementos de uno y otro
lado.

Asi como el rio abre y cierra el escenario de los hechos, una
venta cerca al rio abre y cierra la presentacién de los grupos. Los
adultos se reinen en la venta para pasar e! domingo, y los jévenes
se citan alli para pasar al rio. Lucio representa al grupo de los
adultos. Es el primero en hablar y el dltimo en salir. El ruido
identifica a los jévenes, los anuncia y los despide. Lucio comienza
preguntando:

— ¢Me dejas que descorra la cortina?
(S4nchez Ferlosio 7).

E inmediatamente lo describe.

Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro
[...]; su cara contra la puerta, hacia la luz (7).

Se insiste en la pregunta:

— ¢Me dejas que descorra la cortina? (8).

Enseguida se describe la accién del amigo de Lucio,

El ventero asentia con la cabeza [...] (8).

La relacién monétona de los adultos en la venta termina con Lucio
y Mauricio al final del dia,

— La una menos diez — dijo Mauricio.
Lucio estiraba el cuerpo; ahuecaba los arrugados pantalones, que se le habfan
adherido a la piel [...] [y] salib [...] (364).

Los jévenes se identifican con e} ruido y el alboroto que llega a Puente
Viveros en esta forma:

THESAURUS. Tomo XLIIl. Num. 1 (1988). Tulia GOMEZ AVILA. Angustia y tedio en ...
L J
=f = Centro Virtual Cervantes



TH. xvLin1, 1988 ANGUSTIA Y TEDIO EN « EL JARAMA 3 99

Un motor retumbé de improviso, acelerd un par de veces, y el ruido se
detuvo ante la puerta. Se oyeron umas voces bajo ¢l sol:

— Trae que te ayude.
— No, no; yo sola, Sebas (14).

Al anochecer los jévenes se van diciendo:

— jNos esperdis a la salida de la autopista, en la e¢squina de la calle Car-
tagepal —le gritaba Miguel a Sebastidn, cntre el estruendo de la moto—. (En-
tendido? jAlli hablaremos!

— De acuerdo!

Accleré Sebastidn y tomaba el camino [...] (356-357).

Jévenes y adultos se cruzan. No es posible saber, ni de su pasado ni
de sus proyectos. Todos estdn alli en la venta o en el rio, como ex-
presién de tedio, recibiendo el sol y el calor para sobrevivir. El dia
les pasa por encima a unos y a otros, sin la mas minima modificacién
de conducta o de actitud.

La luz, entre tanto, produce los cambios fundamentales del paisaje,
y €l rio cambia de actitud al compds de su fuerza arrolladora.

La luz como eje vertical ilumina toda la novela, Se encarna
simbdlicamente en los nombres de quienes aparecen un poco indivi-
dualizados. Es Lucio como materializacién del tedio esttico en el
grupo de los adultos. Y es Lucita como materializacién de la victima
inocente del mismo tedio. También se encarna en miltiples variaciones
luminosas actualizando sus diversas circunstancias. Asi aparece en la
mafiana:

Una tira de sol se recostaba en el cemento [...] (8).

El reverbero que venia del suclo, de la mancha de sol, se difundia por la
sombra y la volvia brillante e iluminada [...] (10).

La luz progresa y su miximo brillo se da al medio dfa:

Un sol blanco y altisimo refulgia en la cima [...]. Pero abajo la luz era
roja y densa y ofuscada. Aplastaba la tierra como un pie gigantesco [...] (45).

Los jévenes se sorprenden al encontrarse con la luz:

Carmen miré hacia atrds y se asusté de rcpente [...]. La luna roja, inmensa
[...], los habfa sorprendido [...].

— jCalla, por Dios! La luna [...] me di el susto [...] (234).

La luz se modifica, y ahora es la llama del aceite la que sirve de guia
nocturna:

{Magnificol — dijo el Juez, cuando lucié la Hama del aceite [...].— Chico,
acerca la luz [...] pasas [...] con la luz (333-334, 337).
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El rio es el eje horizontal que sufre angustia en el proceso de ser.
Va mostrdndose poco a poco en las descripciones progresivas de su
movimiento:

Oculto, hundido entre los rebafios, discurria el Jarama (18).

Aparecié de pronto [...], como si aquella misma tierra corriese liquida en
el o (26).

Los jévenes se encuentran con el rio entre confiados y temerosos:

{...] —comentaba Paulina —. Parecc que no sabéis lo que es el agua (51).
Después dice,

[...] sendan correr el rio por la piel de sus cuerpos, como un fliido y enorme
y silencioso animal acariciante [...].

— jQué gusto de sentir el agua, como te pasa por el cuerpo! (271).
Los adultos advierten su actividad destructora:

[...]) muy traicionero [...], me engancha a alguno por un pie y jadentro!,
que se lo tragé (320).

[...] No es persona ninguna de fiar [...] (321).

£l quita y pone y forma el estropicio y sc¢ organiza su propia diversién (322).

La luz y el rio deciden procurar una reaccién positiva en los grupos,
inmolando como victima a Lucita. La luz sostiene el momento del
atardecer y el rio acude a la necesidad que tiencn los baitistas de qui-
tarse el polvo de la piel, y precipita la inmolacién de la victima,
que dice:

— Chico, estoy molesta ... Tengo grima, con tanto polvo encima de mi piel
[...], no se puede soportar [...] (257).

JAl rio, al rfo! — gritaba de pronto —. jAl rio, muchachos! jAbajo la
modorral
Los otros la miraron sorprendidos (258).

Lucita se arroja en brazos del rfo y cuando Paulina se da cuenta,
indaga:

— Lucita. ¢Qué haces tu sola por ahi? Ven aci con nosotros. {Luci! [...].

Callé en un sobresalto repentino.

— | iLucita...!!

Sc ofa un débil debatirse en el agua [...] y un hipo angosto, como un grito
estrangulado, en medio de un jadeo sofocado en borbollas.

— iSe ahoga...! j [Lucita sc ahoga!! | |Scbastidn! ! | |Grita, grital 1 (272).
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La invitacién de Lucita es la victoria del rio, y es el grito de los jévenes
en masa inconsciente, y en multitud irresponsable.

Los adultos ven la muerte de Lucita como algo que corresponde a
la rutina, y comentan:

Todos los afios se lleva a alguno por dclante (320).

Una desgracia que es ya vieja y notoria; casi una costumbre (324).

los jévenes hablan con el guardia:

— ¢La conocen [sic] alguno? ~— Dijo el guardia en voz alta [...].
Tras unos instantes [...)

— Nosotros.

— ¢Ustedes dos?

— Los tres; este también [...].

— Venia con ustedes, ino es esto?

— Si, sefior (285).

Paulina contesta a las preguntas del juez:

¢El segundo apellido, no recuerda?
—Pues... no, no crco haberlo oido. Me acordaria (346).

Lucita, ¢qué nombre es exactamente?
— Pues Lucia. Lucia supongo que serd. Si. Sicmpre la hemos llamado de esa
otra forma. O Luci, a secas (347).

Jévenes y adultos estin indicando que el grupo cuenta pero el
individuo no cuenta.

La luz y el rio se han modificado creciendo y purificindose. Al
luchar y sufrir angustia, ellos son en el proceso existencial. En cambio
los jévenes y los adultos estdn en el mismo proceso existencial, hasta
cuando Lucita se ahoga; y entonces la multitud que la rodea se acalla,
y la masa que se mueve a su alrededor se detiene. Los adultos
reflexionan,

Un muerto es siempre una persona, igual que un vivo. —Y més. Mds que
un vivo —dijo el guardia—.

Mis persona que un vivo, si se va a ver; porque ¢s mayor el respeto que se
le tributa (290).
Los jévenes también reflexionan; Tito dice:

[...}, équé le decimos a su madre, Daniel?
iqué le decimos?, iqué le decimos? (287).

Todos contemplan el caddver y aceptan la muerte de Lucita.

Todos [...] rodeaban cn silencio el caddver (335).
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Se retrepaban de nuevo [...] como temiendo que sus pies traspasaran sobre el
suelo alguna raya invisible que tal vez limitaba [...] e espacio de la muerte (284).

La muerte logra modificar la actitud de los grupos haciéndolos
callar, en una trascendencia no solo temporal sino también eterna. El
silencio produce reflexién, permitiendo que el mensaje del autor sea
una realidad. Los grupos meditan en su situacién conflictiva a medida
que hacen silencio.

El ruido y el alboroto, que trafan los jévenes, se debilita al final
produciendo un silencio muy notorio.

[...] de pronto callaron la mayoria de las voces y hubo mucho silencio
conforme el cuerpo iba llegando [...] (284).

Todo ¢l murmullo se detuvo [...] (285).
Todo el grupo eché a andar en silencio [...] (338).

Ahora es el silencio el que unifica a los grupos cuando se retinen
de nuevo en la venta.

Se pusieron de pie todos los hombres que habia en el local, se descubrieron.
Se quedaron inmdviles, en un grande silencio, dando la cara hacia ¢l cuerpo que

pasaba (339).

Es un silencio que se ha metido dentro, tanto de los jévenes como
de los adultos haciéndolos trascender. Es un silencio que permite re-
flexionar sobre la forma de sortear las dificultades que se anudan en
el presente, con la fuerza del pasado fratricida del pueblo espafiol y
las ilusiones del futuro incierto. Este silencio abre las posibilidades de
la novela, El Jarama, asi como la luz ilumina su horizonte y el rio la
lleva al océano desconocido de nuevas aventuras.

Ni los bafiistas madrilefios, ni los lugarefios de Puente Viveros
podrdn continuar estando para alimentar el tedio del vivir. Sus vidas
han comenzado a trascender el circulo del tedio. Después de haber
‘experienciado’ la angustia del existir, en la luz incandescente y en el
rio arrollador; después de haber sentido y observado tan de cerca
“el espacio de la muerte”, y después de haber meditado en silencio,
tendrdn que cambiar.

Nada hay fortuito en El Jarama. La luz y el rio, personificados,
no son titeres que se mueven en virtud de los agiieros; sino que son
personajes individuales, responsables de sus circunstancias, deseosos de
ser, de trascender dentro del proceso existencial. Ni siquiera los grupos,
a pesar de ser masa inconsciente y multitud irresponsable, son titeres;
cada individuo ha escogido esta forma de vivir, este estar que los hace
andar en pandilla para no morir de inanicién.

Usando las expresiones mds trascendentes que caracterizan tanto
alaluz y al rio como a los grupos, la estructura polifacética de
El Jarama como cocreacién autor-lector, puede resumirse en el cuadro
siguiente:
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La luz, en la parte superior, con sus modificaciones temporales y
su transformacién en la llama de aceite, se personifica y se angustia
en su proceso de ser. En la parte central se observan los grupos en
estado de tedio, no hay ni modificacién ni transformacién de con-
ducta o de actitud. En la parte inferior aparece el rio que se modifica
con el movimiento de sus aguas y se personifica en un verdadero
animal, que se traga a Lucita, en su proceso de ser. La muerte ocasio-
nada por el rio, con la ayuda de la luz, da paso al silencio en la
parte vertical del lado derecho. Este silencio unifica la estructura poli-
facética de la novela en sus planos yuxtapuestos. Es el silencio que da
paso a la trascendencia existencial, rompiendo el circulo del tedio,
y hace que la masa o multitud se individualice, al meditar e interio-
rizarse, en busca de su propia personalidad. Tal es el poder del silencio
en El Jarama de Rafael Sinchez Ferlosio, pleno de esperanza en la
reconstruccién de una Espafia destrozada por sus luchas fratricidas.

TuLia Gémez AviLa
Ohio University
Athens, Ohio, USA.
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